Их встреча произошла летним вечером 1994 года, если верить распространённой версии. Общие друзья организовали неформальный ужин. Джон Кеннеди-младший, чьё лицо знала вся Америка, и Кэролин Бессетт, добившаяся успеха в мире моды своими силами, оказались за одним столом.
Она не была из его привычного круга. Кэролин, целеустремлённая и стильная, строила карьеру в Calvin Klein. Её мир вращался вокруг показов и фотосессий. Джон, окружённый политическим наследием и вниманием прессы, искал нечто настоящее, далёкое от показного блеска.
Их роман развивался не на страницах журналов, а вдали от объективов. Прогулки по ночному Нью-Йорку, вылазки за город, совместные занятия спортом. Они оба ценили приватность, создавая свой собственный, тихий мир. Кэролин, как отмечали близкие, видела в Джоне просто человека, а не символ. Он же находил в ней опору и отдушину от постоянного давления.
Свадьба в 1996 году стала сюрпризом. Церемония прошла тайно на отдалённом острове у берегов Джорджии. Ни глянцевых репортажей, ни толп папарацци — только самые близкие. Этот шаг многое говорил об их характерах: они создавали союз для себя, а не для публики.
Их совместная жизнь, продлившаяся чуть более трёх лет, была смесью обыденности и неизбежного внимания к их фамилиям. Они учились балансировать между личным счастьем и публичными ролями, которые налагало на них происхождение Джона. Трагический полёт в июле 1999 года оборвал эту историю, оставив её незавершённой, навсегда запечатлев их дуэт в памяти как один из самых ярких и одновременно самых личных союзов своего времени.
