В самом конце советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет сразу трое детей. Они получают долгожданную отдельную квартиру — ту самую, под номером 13. Поначалу всё кажется светлым, как в поздних восьмидесятых. Но времена меняются. Наступают трудные девяностые, и в доме постепенно исчезает былое веселье.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых учёных в университете, теперь вынужден сидеть дома. Он подрабатывает уроками, ведёт хозяйство. Основной доход приносит Марина, торгуя на рыночных рядах. Годы идут, наступает 2012-й — с его новыми ритмами и возможностями.
Перед Иваном встаёт непростая задача: заново выстроить свою жизнь, найти дело и, что важнее всего, вернуть чувства жены. За долгое время они затянулись бытовой усталостью, невысказанными словами и давними претензиями. Семья до сих пор не оправилась от утраты одного из ребят. А ещё есть нераскрытая история — загадочная гибель Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливые пытаются, несмотря ни на что, заново отыскать своё семейное счастье. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после смерти матери, стремится докопаться до истины — какой бы горькой она ни оказалась.
